Если в доме все реже звонки у дверей или в трубке,
все пустынней становятся долгие зимние ночи,
то однажды,
согласно закону общенья всех тварей,
на свете живущих,
в этот дом забредает собака, а может быть, кошка.
Черт возьми!
Как они понимают, когда им пора появиться?
Как они за версту, за квартал,
за огромный пустеющий город
одиночество чуют? отчаянье чуют? тоску и неверье?
Подбирают на улицах нас
и при этом за нами
еще оставляют прекрасное право:
всерьез обольщаться,
что мы подобрали несчастных...