Антуан де Сент-Экзюпери
(от первого лица)

Автобус старый довезёт меня…
Короткий взлёт, земля внизу осталась.
Я молод и влюблён, и мне досталось
Жить, постигая — ремесло, себя.

Попутный ветер нас перенесёт,
От Малаги быть может до Танжера.
Мотор поёт. Как вызвездило небо!
А кто-то там не спит и писем ждёт.

Пока ещё друзья вокруг меня,
И рация им весточки приносит.
Судьба нас далеко порой заносит,
Ведь почту нам доверили не зря.

С рассветом будут гаснуть маяки,
И свет дневной зальёт аэродромы,
А звёзды разбредутся по знакомым,
И вспомнится вдруг домик у реки.

Как будет всё о том не рассказать —
Ни радио, ни утренней газете.
Как написать потом мне книги эти?
А, может, их нельзя не написать?

… Друзья уйдут, один останусь я,
А время в книгах эхом сохраниться.
Мотор — поёт, ещё полёт мой длится,
И изменить здесь ничего нельзя.

Марсель-Малага-Танжер-…

Микулин Юрий

---

Улетали лётчики искать врага.
Затянуло к вечеру
туманом берега.
Кто-то не вернулся, кого-то не нашли…
Не поставишь на море ни крестов, ни плит.

Желтая пустыня — глухие пески.
Тихий ветер к вечеру
плачет от тоски.
Ночью в чёрном небе звёздный перезвон.
Тихо звёзды катятся на песчаный склон.

Если плакать хочется — уснуть нелегко.
Мальчик в одиночестве
бродит средь песков:
Может, сказка сбудется, может, сводка врёт,
Может, снова спустится взрослый самолёт.

И пойдут, как прежде — рука в руке —
Лётчик и мальчишка
к голубой реке.
И одно тревожит их: к звёздам путь далёк,
Не сломал бы ветер там тонкий стебелёк.

(А из синей чащи, где тени сплелись,
Смотрит одичавший рыжий старый лис.)

Крапивин Владислав

---

Посмотри на небо, посмотри
Там летал де Сент-Экзюпери
Дух мятежный, чистый и прямой,
Он держал в руках весь шар Земной.
Труженик морей и континентов
Пережил смертельные моменты
И не раз играл он роль Титана
В хищных лапах зверя-урагана

Крыльев всплеск в смертельной жуткой пляске —
Самолёт на гибель обречён
Со штурвалом в судорожной связке
Человек с машиной обручён.
Кто кого: стихия ли погубит
Храбреца, что долгу вверил рок
Или он природе не уступит
И докажет: смертный — полубог?

Сводит болью руки, плечи, шею
Вот уже всё тело онемело
И в мозгу засела мысль одна:
«Выровнять», избегнуть моря дна.
Где он, где — спасительный поток?
Как пилот в тот миг был одинок!
Двести сорок километров в час
Дует Вепрь — и …, чтоб ему пропасть,
С ним сражаться, утлая машина
Не имеет на борту бензина!

Еле дышут управленья тросы
Но пилотом самолёт не брошен.
Десять километров в час от силы
Выжимает лётчик из «кобылы».
И она, от радости воспрянув,
Понеслась к прибрежному туману.
Там друзья, товарищи в ненастье.
Спросите: «А был ли лётчик счастлив?»
Скромный ас не рассказал солдатам,
Что изведал за чертой возврата.
Спать хотелось, отлегло от сердца,
Жив остался, и земля вертелась.