Красный Сулин. Филипп Колесников

Там тихо и очень тоскливо
Смотреть на закат над мостом,
И помнить, как ездили в Ниве
К могилам на встречи с отцом.

Там лущится краска на стенах,
Но времени словно и нет.
Вне дней и часов перемены
Выводят свой почерк на свет.

Как будто всё остановилось,
И в парке царит тишина.
Всё ржавчиной жадной покрылось,
Окутано маревом сна.

И голубь, вознёсшийся с миром,
Застыл в окруженьи лучей,
Застыл над дорожною пылью
И блеском вечерних огней.

На улицах память налётом
На окнах ослепших домов,
И тень повседневной заботы
Повисла в любом из дворов.

А в школах и садиках нету
Детей - лишь одни старики.
Всего лишь иллюзии лета,
А если бы был таким мир?

Но он позабыл эти лица,
Деревья, дома, и теперь
Вонзает вглубь неба, как спицу,
Трубу заводская артель.

Трава прорастает у рельсов,
Проходят по ним иногда,
Неся с собой время-пришельца,
Как вихрь, электропоезда.

И Ленин глядит с постамента,
И всё остается таким,
Каким оказалось к моменту,
Когда мой отец стал иным.

А, может, так было и раньше,
И, может быть, кто-то хранит
В кладовке вино из одуванчиков,
Как в одной из стареньких книг.