Внезапно наступила тишина.
Как после грома,
после канонады –
Молчало все,
чему молчать не надо –
Была природа звуков лишена.
Бетховен тихо притворил окно
И отошел к открытому роялю –
Бежали пальцы,
как в немом кино,
Как перья аисту перебирали.
Тогда он вышел –
морщилась трава,
Летела птица – ничего не пела,
На мельнице молчали жернова,
Затих ручей,
калитка не скрипела.
Да, мир был нем.
Но вовсе не был глух!
Он чутко
слушал музыку маэстро.
И гений, память обращая в слух,
Опять вставал
перед лицом оркестра.
И чуть неровным голосом звеня,
Все повторял: вот так-то, мол,
и так-то…
Вы, господа,
немного сбились с такта.
Я слышу Вас.
Вы слушайте меня.

Павлов Олег

*****

Бетховен

Невоплощаемую воплотив
В серебряно-лунящихся сонатах,
Ты, одинокий, в непомерных тратах
Души, предвечный отыскал мотив.

И потому всегда ты будешь жив,
Окаменев в вспененностях девятых,
Как памятник воистину крылатых,
Чей дух — неумысляемый порыв.

Создатель Эгмонта и Леоноры,
Теперь тебя, свои покинув норы,
Готова славить даже Суета,

На светоч твой вперив слепые очи,
С тобой весь мир. В ответ на эту почесть
Твоя презрительная глухота.

Игорь Северянин

*****

Где он теперь, этот домик ветхий,
Зяблик, поющий в плетеной клетке,
Красный шиповник на свежей ветке
И золотистые косы Гретхен?

Пела гитара на старом Рейне,
Бурши читали стихи в кофейне,
Кутая горло платком пуховым,
У клавикордов сидел Бетховен.

Думал ли он, что под каждой крышей
Немцами будут пугать детишек?

Дмитрий Кедрин

---

Бетховену

Образ возлюбленной — Вечности —
встретил меня на горах.
Сердце в беспечности.
Гул, прозвучавший в веках.
В жизни загубленной
образ возлюбленной,
образ возлюбленной — Вечности,
с ясной улыбкой на милых устах.
Там стоит,
там манит рукой…
И летит
мир предо мной —
вихрь крутит
серых облак рой.
Полосы солнечных струй златотканые
в облачной стае торят…
Чьи-то призывы желанные,
чей-то задумчивый взгляд.
Я стар — сребрится
мой ус и темя,
но радость снится.
Река, что время:
летит — кружится…
Мой челн сквозь время,
сквозь мир помчится.
И умчусь сквозь века в лучесветную даль…
И в очах старика
не увидишь печаль.
Жизни не жаль
мне загубленной.
Сердце полно несказанной беспечности —
образ возлюбленной,
образ возлюбленной —
— Вечности!..

Андрей Белый

*****

Бетховен… Аппассионата…
И взорван порох тишины.
Мне самому понять все надо.
Мне объяснения не нужны.

Товарищ лектор, не спешите
Растолковать, что там к чему.
Пусть звезды кружатся в зените,
Ночную прожигая тьму.

Пускай в ушах гудит протяжно
Ветрами схваченный простор,
И разве это очень важно –
Знать, где минор и где мажор?

Качнулся мощный взрыв аккорда –
И подо мною все быстрей
Земля плывет светло и гордо,
Вращаясь вкруг оси своей.

Товарищ лектор, в кои веки
Я слышу сам, я слышу сам,
Как перезваниваются реки,
Как бродит эхо по лесам.

Я умоляю вас: не надо,
Не раскрывайте тайну мне…
Бетховен… Аппассионата…
Мы с музыкой наедине.

Пляцковский Михаил

*****

Когда играют Лунную сонату,
Кометы замедляют свой полёт,
По кромке ночи, словно по канату,
Мелодия волшебная плывёт.

Тогда поток игривый не резвится
И тополь белым пухом не метёт,
Тогда в глубокой мгле ночная птица
Под сенью многолистной не поёт.

И грома не слышны тогда раскаты,
И в роще замолкает соловей…
Когда играют Лунную сонату,
Сама природа молча внемлет ей.

Игорь Овен

*****

То кожаный панцирь и меч костяной самурая,
То чашка саксонская в мелких фиалках у края,
То пыльный псалтырь, пропитавшийся тьмою часовен, –
И вот к антиквару дряхлеющий входит Бетховен.
Чем жить старику? Наделила судьба глухотою,
И бешеный рот ослабел над беззубой десною,
И весь позвоночник ломотой бессонной изглодан, –
Быть может, хоть перстень французу проезжему продан?
Он входит, он видит: в углу, в кисее паутины
Пылятся его же (опять они здесь) клавесины.
Давно не играл! На прилавок отброшена шляпа,
И в желтые клавиши падает львиная лапа.
Глаза в потолок, опустившийся плоскостью темной,
Глаза в синеву, где кидается ветер огромный,
И, точно от молний, мохнатые брови нахмуря,
Глядит он, а в сердце летит и безумствует буря.
Но ящик сырой отзывается шторму икотой,
Семь клавиш удару ответствуют мертвой немотой,
И ржавые струны в провалы, в пустоты молчанья,
Ослабнув, бросают хромое свое дребезжанье.
Хозяин к ушам прижимает испуганно руки,
Учтивостью жертвуя, лишь бы не резали звуки;
Мальчишка от хохота рот до ушей разевает, –
Бетховен не видит, Бетховен не слышит – играет!

Шенгели Г.

---

Бетховен — сердца врачеватель,
Бессмертной музыкой наполнил
Заблудший мир, грехов обитель
И души чувствами исполнил.
Не слухом, разумом творил
И приносил шедевры людям.
Стирал границы всех мерил.
На нас сквозь вечность литься будут
Его рапсодия любви, плоды бессмертного таланта,
Что бьёт как молния в сердца,
Сверкает ярче бриллианта…

Лесник Дмитрий

---

Уйдя от мира — в глухоту,
В мозгу проигрывая звуки
Небесной встречи и разлуки,
Рожденья солнечного муки,
Он создавал нам красоту…

Сонаты слыша в простоте,
Мы вдруг становимся не те,
Хотя писал он для Терезы —
Гармонию из антитезы
Нам сотворяя в высоте…

Просняков Анатолий

*****

Восторженно суров, но хладнокровен,
Распахнут лоб, лишь чуть дрожит рука.
Виват, король! Виват тебе, Бетховен!
Ты смотришь на столетья свысока!

Журчит ручей великого хорала,
Как сладок удивительный мотив.
Душа над залом бабочкой порхала,
По капле звуки в вечность обронив.

К чему ты призывал – к любви, к печали?
Нам не дано понять, услышав звук.
Впрочем, не то – в торжественном начале,
Лишь сердца твоего я слышу стук.

Лишь вздохи скрипки, лишь басы фагота,
И спящей флейты пробужденья миг.
И гордый силуэт вполоборота,
Что безысходность гения постиг.

Чирков Вячеслав